Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая, но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь.
Один мужчина любил в юности девушку Ларису. Она была яркая, пышная, с большими карими глазами. Волоокая, как говорили в старину. Веселая, энергичная, общительная… Она была как пышная роза, и пахло от нее розовым маслом. Тогда были такие болгарские духи в деревянном флакончике.
А этот Алексей был серенький замухрышка в дешевых джинсах, с челкой и в очках. Они вместе учились в институте. И один раз он танцевал с Ларисой на вечеринке, а потом провожал Ларису до дома. Даже поцеловал. И стал как преданный пес — верный, добрый, любящий и совершенно ненужный…
После окончания университета он остался в аспирантуре, а Лариса выскочила замуж за разбитного бизнесмена с машиной и квартирой. Тогда это было богатство.
Прошло много лет. Алексей добился успеха, стал главой крупного издательства. И сам написал много исторических книг. Женился, но брак оказался неудачным. Как-то без любви они с женой прожили десять лет и тихо разошлись. А потом он уже не хотел жениться — и так все было нормально.
И вот однажды у Алексея сломалась машина. Пришлось вызвать эвакуатор, а самому ехать домой на трамвае. Всего две остановки — не было смысла такси вызывать. А пешком холодно и темно. Зима.
В трамвае Алексей чувствовал себя дураком. Он даже не знал, как проезд оплатить, сколько стоит билет. Раньше три копейки стоил, это ясно вспомнилось. Память — такая штука…
А в трамвае стояла, держась за поручень, пожилая женщина в пуховике и уродливой вязаной шапке, в сапогах китайских матерчатых. Иссохшая старушка. Морщины, пепельного цвета волосы, очки дешевые.
Алексей скользнул по ней взглядом. И как будто кора стала отпадать от старушки — с ней произошло странное преображение. Он узнал! И вскрикнул: «Лариса»! Женщина пугливо посмотрела на него и тоже узнала. И стала пробираться к выходу. Прочь!
Он понял душой: она не хочет, чтобы он ее рассмотрел и увидел, какой она стала. Но он все равно пошел за ней. Люди что-то понимали, чувствовали — расступались молча. Алексей догнал Ларису у дверей. Трамвай ведь не открывает двери по желанию. Догнал и снова сказал: «Лариса!» Он больше ничего не мог вымолвить, этот красивый, полуседой мужчина. Только касался пальцами рукава ее старого пуховика. Благоговейно касался. Он все понял за секунду и только одного боялся — что Лариса уйдет. Он ее всю жизнь любил. Но гнал это чувство и убивал память.
Хорошо, что не убил. Они вместе сейчас. И Лариса расцветает, как роза. Постепенно, не сразу. Глаза ее стали живыми, лицо розовым. И волосы, выпавшие после лечения, снова отросли. Она распрямилась и поправилась. И все ужасное, что случилось с ней, прошло и забылось. Она ожила. Кора растрескалась и исчезла.
Когда-то Лариса не узнала свою любовь: помешали очки, челка, убогие джинсы и юношеские прыщи… Не узнала. А он потом узнал. Он умел любить. А любящие прозорливы и обладают каким-то внутренним радаром, прибором для распознавания своих любимых в любом обличье.
Это был специальный трамвай любви. Последний. Хорошо, что они успели в него сесть и встретиться. Это как сказка про соловья и Розу, только со счастливым концом. Мы всегда узнаем своих. Может, по запаху. Алексей сказал, что почувствовал запах розового масла…
